您当前的位置:主页 > R漫生活 >老得优雅,是福分,是智慧,是风範 >

老得优雅,是福分,是智慧,是风範

发布时间:2020-07-31  浏览量:764  点赞:753

    老得优雅,是福分,是智慧,是风範

    这本书是写给濒临「老年」的人,刚收到退休人协会寄来的第一封邮件的那些人,他们明知自己年轻而健康,十分讶异怎幺会收到那封邮件。

    不过,这本书同样是写给那些关心父母的人,他们关心父母可能会碰到的上年纪的问题。也是写给那些想要反思老化历程在自己身上逐渐显露的人。

    最后,这本书是写给不「觉得」自己老的人,不论实际年龄是多少,有一天他们呆住了,发现自己究竟没能逃脱「老」。这些人已经老得超过了自己想像中可能会活到的年纪。如今四周的小毛头称他们为「资深者」、「前辈」或「上一辈的」,甚至「老人」。

    没有错,他们老了,而且一天天变得更老。至少在日曆上看来如此。不过他们心里明白,自己正从生命的一点走向另一点,就算紧紧抓着这一端不肯鬆手,也没法阻挡自己滑向另一端。而他们不晓得该怎幺看这件事。这辈子所知道的一切好事、一切成就,就此告终? 该向大限低头,接受老来的疲惫困顿? 或者,这不过是全新生命的起点? 只是暂时迷失了目的? 还是,生命的目的直到现在才浮现?

    工作岗位后的岁月,并不短于坚守岗位的时光,当然该想想这些岁月里隐含着什幺,要求些什幺,会提供什幺。然而,关键是到时候我们知不知道要去找的是什幺。

    这本书最大的问题搞不好是由我来写还太年轻。毕竟,我只有七十岁。为了取信于大家,我在此申明,我要保留九十岁时的修订权。

    然而此刻我要写的是,面对没有未来事业蓝图的人生,是什幺感觉。我要写的是,这辈子一直跟我一起生活的长辈给我的观察,他们晚年的岁月充满生命力,儘管年龄早就超过多数人认为「有生产力」的阶段。我要写的是,人类在最后一个成长阶段如何转型,怎幺活出生命的巅峰。

    我要写的生命,超乎生理的层面,向心灵的成长延伸。其实,随着生命的生理层面削弱,通常心灵层面会增进。但是,我不会写随年纪而出现的生理变化,儘管后者并非小事,冲击也大。我要写的是,应付这些挑战的心理和精神姿态,才能真正决定我们从前一个阶段成长到下一个阶段会变成什幺样的人。

    死亡和年纪不是同义词。死亡能随时降临。年纪则只有真正有福的人能有。我要写的当然还包括,怎幺样才可以称为自觉地、清晰地认识我们正在向大限逼近。

    我要写你,写我,写这段时光对我们的过往岁月与将来时光有什幺意义。未来的日子长得很。

    得到岁月这份礼物的人,远多于了解它是礼物而非负担的人。身处晚年的人,并非人人了解或欢迎这份礼物。这本书写的是,拥抱这段幸运辰光并克服其沈重负担的大业。这正是晚年的心灵任务。

    这段生命很特殊—可能是生命中最特殊的一段。不过,伴随而来的是恐惧和希望。想好好过这段岁月,需要抬头挺胸、生气勃勃地正视每一个恐惧和希望。生命不在我们能巴结上多少年的寿命。生命在于年纪增长,在于活出每一段人生阶段所特有的价值。像佛斯特〈E. M. Forster〉写的:「我们必须愿意鬆手放开我们的计画人生,才能进入正等着欢迎我们的人生。」

    是时候了,我们应该放下青春永驻之梦,放下对于变老的恐惧,去发现好好地老下去所内涵的美。

    上了年纪的岁月,本当是很好的岁月:活动力不低,头脑灵光,经验丰富,充满好奇,对社会有意义,精神上有价值。可是,老得好这件事最重要的一环,或许在于体察到老是有目的的。生命的每一个阶段都自有用意,用意有不同而无高低。法国道德家朱贝尔〈Joubert〉说:「一个有用的生命进入黄昏期,会自备灯火。」老年照亮的,不只是我们自己,也包括周围的人。我们的任务是实现它。

    其实,这个末尾阶段是生命中最好、最重要的阶段之一。

    我认为,人只有一条命的说法不能成立。事情的真相是:一条命只是串起来的许多段生命,每段生命各有自己的任务、自己的风格、自己的错误、自己的罪过、自己的荣耀、自己的绝望、自己的种种机遇,这一切都是为了引导我们走向同一个目的—幸福与自我完成。

    生命是许多小碎片镶嵌起来的图案,每一片都是自足的存在,每一片都是跃向其他部分的垫脚石。不论这些单独的生命片段是怎幺构成一个连续整体的,它们每一段都独一无二,都以自己那部分组合起生命的全部。每一段都在更新我们。每一段都有目的。

    最初,你掌握到「活着」的基本内容。学会走路、讲话、喝东西不洒出来、不尖叫、不跺脚说「不要」—儘管你心里想做想得要命。然后在下一阶段,你学会上学、交朋友。或者,你学到了自己不会交朋友、自己有个什幺地方是别人不喜欢的。因此,到头来你可能进不了那个核心分子的交游圈。好在,你利用自己内在某种不朽的实心材料,塑造了一个更稳固的自尊,下定决心不管人家怎幺说,你都是好的。你开始发现自己里面的那个「你」。

    终于,你长大了。而且有意思得很,你真的觉得自己成人了。所以,你在某方面有了点能力,或许是得到哪家机构的认证,或许是生活中自学有成。你当了推销员或经理、小饭馆的大厨或皮肤科的医师、救火员或老师、牙医助理或焊工。你有了工作、专业、技术,能靠它立足世界的一个角落,刻下自己存在的记号。你碰上一个生活价值观跟你相配的人,找到了能一起打拚实现生活理想的伙伴,成了家安定下来,两人共同为将来的长远日子打算。或者,你选择独身,到处移居,探访世界,全心投入工作,或从事神职。不论你是哪一种情况,假如幸运的话,你有个目标。

    可是,这个阶段学到的人生道理,往往遗落在追求目标的忙乱之中。你为了觅职,为了保住职位而奔忙。你找到工作,辞掉工作,失去工作。你为了买房子,为了拿学位,为了建立这个社会认为的一辈子的生活保障而累得半死。

    直到有天出乎意料地,时间开始不留情地现身。现在离付清房屋贷款只剩几年。现在离做好退休计画只剩几年。你碰上一连串的企业瘦身、公司关门,或者对某些人而言,则是越过一连串的晋升、红利和专业成就的里程碑。

    然后,跟一开始一样简单,一切都结束了。有了第一张年金支票,或公车老人票。有了退休—退休的解脱感,对不少人来说,很可能迅速转变为强制的无用感。

    有那幺一堵灰溜溜的高墙,叫做「晚年」。

    变老就是变老。这一切的意义是什幺?

    「当我们变老,我们既变得更蠢,也变得更有智慧。」法国作家拉侯希夫寇〈La Rochefoucauld〉说。

    这些多出来的岁月,不属于组织,也脱离了企业机构,到底目的是什幺?是渐渐死亡吗?难道就是在等死吗?

    我只能说我相信自己身边所见的人和事。九七岁的玛格丽特,从前是裁缝高手,现在还在找事情做。她说:「我还在做生意。」她一直到处找机会替朋友新买的长裤收边,或是缝新窗帘。她跟身旁所有的人都说话,有时候有些人不再上门,她会去找他们。她阅读、听音乐。她跟老学生保持联络。她活着。她焕发出某种东西,能使时间变得神圣,变得有创造力,而非死水一滩。她告诉了我,生命不是用年龄来测量的。玛格丽特的榜样告诉我,这个时期的任务不光是坚忍地坐以待毙。而是在自己尚未经历过的面向去活出人生。

    摘自《老得好幽雅》

    Photo:Cris, CC Licensed.

    老得优雅,是福分,是智慧,是风範